古本屋には、いろいろな客がやって来る。こんな客もいたそうだ。
青年は、日に一度は必ず、多い時は二度も店に来る。しかし本を買うことはまれで、買ったとしても粘ったあげくの値下げ本。それもさらに値引き交渉したというのだ。ある日、古本屋の主人は青年を叱る。「うちも商売でやっているんだからね」と。
数ヶ月して、その青年は『ブールデルの彫刻作品集』をカウンターに持ってきた。その本は当時の1,500円で、たいへん高価なものだ。古本屋の主人は驚いた・・・。
そして、何年も過ぎたある日のこと、その古本屋に一本の電話がある。
・・・「もしもし、関口さんですか」
夜の九時頃だった。
「はい、関口ですが、どなたですか」
「野呂邦暢です」
「野呂邦暢さんと言うと、今度『草のつるぎ』で芥川賞を受賞された方ですね、何かご用でしょうか」・・・
(『昔日の客』より)
「関口さん」とはこの古本屋の主人である。昔日に、関口が叱った青年は、後の芥川賞作家だったのだ。
野呂は電話口で、当時を懐かしげに語った。どうしてもほしかった『ブールデルの彫刻作品集』を給料の大半をはたいて買うべくカウンターに持っていった時、関口はその理由を尋ねたという。野呂は、東京を離れること、そして今を逃したらこの本に再び出会えないかもしれないとの思いで買う覚悟を決めたことなどを、関口に話した。関口は「それでは」とその本の1/3を値引いて後は受け取らなかったという。そして、店を後にする野呂に「郷里でもがんばっておやりなさい」と励ましの言葉を送ったというのだ。・・・電話の野呂の話で、関口もぼんやりと当時を思い出すのだった。
この古本屋の主人は、馬込文学圏(中央1丁目)にあった「山王書房」の関口良雄。名物古本屋として知られる人物だ。
この『昔日の客』では、こういった心に残るお客さんのことが、古本屋の主人の目から回想される。
『昔日の客』について

表装の銀杏マークは、
関口の俳名「銀杏子」から
関口良雄の随筆集。還暦の節目として出版された。完成間際、関口は死の床にあったが、その頃の日記に「自分の本ができるなんて本当に夢のようだ。涙が出るほどうれしい」とある。関口没後約1年して、昭和53年10月30日、三茶書房より発行された。あとがきはご子息の関口直人氏が書いている。
関口良雄について
給料の大半が古書に化ける
大正7(1918)年2月11日、長野県飯田市生まれ。小学校卒業後、兄を頼って上京。紙店や新聞屋で働きながら中学に通うが、体を壊して退学。戦後、文昌閣印刷に入社するが、文学熱が高じ、給料の大半が古書に化けた。
粋狂の古書店主
昭和28年(35歳)4月25日、馬込文学圏(中央1丁目)に日本近代文学専門の古書店「山王書房」を開く。昭和38年(45歳)、「上林暁文学書目」、翌39年には「尾崎一雄文学書目」を発行。発行後、書籍の散逸を望まず、両名の全著作(初版
91点)を日本近代文学館へ寄贈した。
作家との交流
古書販売業のかたわら俳句・詩・書に親しみ、昭和45年(52歳)には、尾崎一雄、上林暁、木山捷平、山高のぼるらと五人句集『群島』を作る。俳名は銀杏子。加藤楸邨主宰の「寒雷」「杉」に投句していた。関口が登場する作品に、尾崎一雄の『口のすべり』(昭和39年、NHK劇場で放映)。木山捷平の『酔いざめ日記』(昭和50年 講談社)、沢木耕太郎の『バーボンストリート』(昭和59年 新潮社)、青木正美の『古書店奇人伝』
などがある。
| 山王書房から歩いて20分ほどの「どどめきばし」(馬込文学圏、南馬込6丁目)からの夕景。関口のお気に入りの散歩コースだった。 |
山王書房近くの大森赤十字病院で亡くなる
昭和52(1977)年、大森赤十字病院に入院。
なつかしき我が家に戻り水引草 (銀杏子)
同年8月22日の朝に死去した。満59歳。結腸癌だった。墓所は、浦和の真福寺(
) 。
■ 作家別馬込文学圏地図「関口良雄」→
山王書房を訪れた人たち
・矢部堯一
開店後10番目の客 。矢部の紹介で関口は尾崎士郎と知り合い、以後、尾崎が亡くなるまで親交をした。山王書房の扁額は尾崎の筆による。
・かのう・すすむ
かのうが経営する泡盛屋「河童亭」は山王書房と同じ臼田坂沿いなので、かのうは店の前を毎日のように通ったはず。かのうが中心になって編纂した染谷孝哉の『馬込文学地図』は山王書房にも置いてもらっている。
・三島由紀夫・瑤子夫妻
夫妻で来たことも、一人で来たこともあった。蒲田のボディビルジムへの行き帰りに寄ったようだ。店の本棚に自分の本を見つけて「署名しましょうか?」とおどけて見せたとか。「けっして悪い感じの人ではなかった」とは関口の感想。
・平岡 梓
三島由紀夫の父親。「君んとこは小説本ばかりだなー、何か川柳の本はないか」 とのたまったとか。
・尾崎一雄
店に並んでいる本を見て「君も本好きが昂じて古本屋になったらしいね」とお見通し 。関口は尾崎の蔵書を買い取りに尾崎宅に通ううちに親交するようになる。
・沢木耕太郎
沢木は実家が山王書房の近くなので、里帰りのついでに寄っていた。沢木の『バーボンストリート』(「ぼくも散歩と古本がすき」)の中に、その時のことを書いている。関口は話したそうにしたが沢木は黙っていた。数冊取り置きしておいてもらっているうちに関口死去。
・和久田誠
中学生の頃からよく通ったとのこと。
参考文献
・『昔日の客』
(関口良雄 三茶書房 昭和53年)P.118-119
・『関口良雄さんを憶う』
(編集:尾崎一雄・岡本功司 昭和53年)
・『古本屋奇人伝』
(青木正美 東京堂出版 平成5年) P.138-158
・『バーボンストリート』
(沢木耕太郎 新潮社 平成元年)P.221-238
・『わが町あれこれ 第2号』
(編集:城戸昇 あれこれ社 平成6年)P.28
参考サイト
・西荻ブックマーク/ご来場ありがとうございました!(第33回西荻ブックマーク「『昔日の客』を読む〜大森・山王書房ものがたり〜」)→
このページへのパス
http://www.designroomrune.com/magome/s/sekiguchi/sekiguchi.html
※リンクする際、「馬込文学マラソン」のコンテンツであることを明記し、フレームに取り込まれないよう「target」は「_blank」をご指定ください。
※当ページの最終修正年月日
2010.4.29
|