関口良雄の『昔日の客』を読む
懐かしいお客さん

古本屋には、いろいろな客がやって来る。こんな客もいたそうだ。

青年は、日に一度は必ず、多い時は二度も店に来る。しかし本を買うことはまれで、買ったとしても粘ったあげくの値下げ本。それもさらに値引き交渉したというのだ。ある日、古本屋の主人は青年を叱る。「うちも商売でやっているんだからね」と。

数ヶ月して、その青年は『ブールデルの彫刻作品集』をカウンターに持ってきた。その本は当時の1,500円で、たいへん高価なものだ。古本屋の主人は驚いた・・・。

そして、何年も過ぎたある日のこと、その古本屋に一本の電話がある。

・・・「もしもし、関口さんですか」
夜の九時頃だった。
「はい、関口ですが、どなたですか」
「野呂邦暢です」
「野呂邦暢さんと言うと、今度『草のつるぎ』で芥川賞を受賞された方ですね、何かご用でしょうか」・・・
（『昔日の客』より）

「関口さん」とは、この古本屋「山王書房」の主人の関口良雄だ。そして、かつて関口が叱った青年は、後の芥川賞作家の野呂邦暢だったのだ。

野呂は電話口で、当時を懐かしげに語った。どうしてもほしかった『ブールデルの彫刻作品集』を給料の大半をはたいて買うべくカウンターに持っていった時、関口はその理由を尋ねたという。野呂は、東京を離れること、そして今を逃したらこの本に再び出会えないかもしれないとの思いで買う覚悟を決めたことなどを話した。関口は「それでは」とその本の1/3をスパッと値引いて後は受け取らなかったというのだ。そして、店を後にする野呂に「郷里でもがんばっておやりなさい」と励ました。電話の野呂の話で、関口も当時を思い出すのだった・・・。

この『昔日の客』には、こういった心に残るお客さんとの交流がいろいろ書かれている。

『昔日の客』について

表装の銀杏マークは、関口の俳名「銀杏子」から

関口良雄の随筆集。還暦の節目に出版される予定だった。その頃の関口の日記には「自分の本ができるなんて本当に夢のようだ。涙が出るほどうれしい」とある。しかし、本の完成間際、関口は死の床にあったのだ。出版されたのは、関口の没後約1年しての昭和53年10月30日。発行は三茶書房。あとがきをご子息の関口直人氏が書いている。

平成22年、夏葉社から復刊された。

■ 『昔日の客』（夏葉社版）をAmazonで買う→

関口良雄について

兄姉を頼って上京、体を壊す
大正7（1918）年2月11日、長野県飯田市の米屋で生まれた。9人兄弟（内女性2人）の6男。小学校卒業後、姉を頼って上京（目黒区大岡山※1）。兄が経営する名刺の紙店でバイクで営業した。後に馬込文学圏（大田区長原）で新聞販売店を営む別の兄のところに移り、働きながら錦城中学に通うが、体を壊して退学。昭和20年（27歳）、横須賀の海軍に入隊するが、同年十二指腸潰瘍を患い、霞ヶ浦の海軍病院で終戦を迎えた。

※1 ：東急の大岡山駅は東京都大田区（馬込文学圏）に属する。

粋狂の古書店主
戦後、新聞連盟関東本部に勤めるが、連盟解散後は文星閣印刷株式会社に入社（昭和23年30歳）。翌昭和24年（31歳）、結婚。文学熱が高じ、給料の大半が古書に化けた。昭和28年（35歳）、馬込文学圏（中央1丁目）に日本近代文学専門の古書店「山王書房」を開く。昭和38年（45歳）、「上林暁文学書目」、翌39年には「尾崎一雄文学書目」を自費で発行。発行後、書籍の散逸を望まず、両名の全著作（初版 91点）を日本近代文学館へ寄贈した。

作家・学者らとの交流
古書販売業のかたわら俳句や書に親しみ、昭和45年（52歳）には、尾崎一雄、上林暁、木山捷平、山高のぼるらと五人句集『群島』を作った。俳名は銀杏子。加藤楸邨主宰の「寒雷」「杉」にも投句した。作家や学者とさかんに交流、それらの人たちの著作に関口はしばしば登場する。尾崎一雄の『口のすべり』（昭和39年、NHK劇場で放映）。木山捷平の『酔いざめ日記』（昭和50年　講談社）、沢木耕太郎の『バーボンストリート』（昭和59年　新潮社）など。青木正美の『古書店奇人伝』でも、関口のことが詳しく紹介されている。