“純粋”は美しいか？ というと、そうとも限らない。
『天上の花』は、著者・萩原葉子の文学上の指導者でもあった詩人・三好達治について書かれたものだ。書名の“天上の花”が示すように、ここでは“純粋”な魂の持ち主として三好が描かれる。しかし、この“純粋”とやらがなんとも醜いのだった。いや、醜い面もあると言い直した方がいいか。ともかく、途中で本を踏みつけたい、放り投げたい、そんな衝動に駆られるほどだった。
若い頃、三好は師匠である萩原朔太郎の妹の慶子を、熱く熱く想う。しかし、その“純粋”な恋心は、「経済的な理由」という世俗的な思惑から拒絶されるのだった。「こんな貧乏詩人には内の●●は遣れません」というやつだ。
それでも、慶子のことを想い続けた三好。15年後に再び、妻子を棄てて、慶子に求婚するのだった。三好の家庭にもいろいろとあったのだろう。残された家族が気の毒で賛否が別れるところだろうが、ここまでは“純粋”も良し（しようがない）としよう。ま、『冬のソナタ』のユジンみたいなものだ。
その求婚された慶子は、夫（詩人である佐藤惣之助）を病に失っていた。そして、三好もかつての三好ではなく文壇も認める有名人だ。その知名度（経済力？ 将来性？）というやはり世俗的な理由で、今回は慶子も慶子の家族も「うん」というのだった。
そして、二人の生活が始まる。が、こんな“純粋”と“世俗”の両極端のような二人が上手くいくだろうか？
三好の“純粋”は、やはり、目に見えるものは軽視した。三好の慶子に対する思いは相変わらず熱かったが、慶子が迎えられた家は埃だらけで、最初から彼女を幻滅させる。それに三好は、亡夫のように粋なところもなければ、優しくもない。三好がまくしたてる高尚な文化論は、慶子にとっては「ださー」なのだ。慶子の幻滅は行動に表れ、三好の“純粋”は傷ついていく。
そして、いよいよ“純粋”の反撃だ。あんなにも憧れていたはずの慶子に、三好は激しく暴力を加えるようになるのであった。
言い終わらないうちに、私は三好に髪の毛を引っぱられて、二階から引きずり下ろされていた。そして荷物のように足蹴にされたり、踏まれたりした。後頭部の疵口と目から血が吹き出ても、まだ打ち続けられた。気違いになったのだろうか。私は三好にこれで殺されると、半ば意識を失いかけながら思った。そして血まみれになった雪の夜道を、警察まで夢中で逃げ込んだ。雪の上に真っ赤な血痕がぽた、ぽた落ちるのが夜目にも見えたところまで、記憶していた。
（『天上の花』より）
と慶子の手記が語る。
「弱いもの」や「悲しむもの」や「苦しむもの」に対しては人一倍優しかった、そして一途で“純粋”な三好のこの変貌は、どうしたことか？ まったく唾を吐きたい気分になる。
“純粋”は純粋であるがために、そうでないもの・世俗的なものには不寛容なのか？ 翻していえば、不寛容だから“純粋”なのか？
なんだかちょっと“純粋”がいやになってきた。
大詩人を父に持つ
大正9（1920）年9月4日、東京本郷で生まれる。父親は萩原朔太郎。昭和4年（9歳）、両親が離婚。前橋の祖父母の家に預けられ、祖母に育てられた。昭和6年（11歳）東京に戻り、父、祖母、叔母、妹との4人暮らしとなる。祖母は、息子（葉子から見て父親の朔太郎）と娘（葉子から見て叔母）を愛し、孫の葉子と妹のことは出奔した母の淫乱な血が流れているといって嫌った。昭和19年（24歳）、英文タイピストをしている時、会社の上司と結婚（10年後に離婚）。昭和21年（26歳）には長男の萩原朔美氏を出産した。翌年、妹を施設から引き取り、生活を支えるためミシンの内職も始めた。昭和32年（37歳）頃から文章を書き始め、「青い花」などに発表。室生犀星や三好達治から励ましや指導を受けた。
苦労を背負ってペンを執る
昭和34年（39歳）、『父・萩原朔太郎』で日本エッセイスト・クラブ賞を受賞。昭和38年（43歳）、母も引き取り、母と妹の世話に追われるようになった。執筆は自宅近くに借りたアパートで行う。翌年、過労で倒れる。回復後はフラメンコなどのダンスやオブジェ制作も始めた。昭和41年（46歳）、『天上の花』を出版。昭和51年（56歳）、『蕁麻の家（いらくさのいえ）』を発行、評判になり多忙な日々となる。
平成17（2005）年7月1日、播種（はしゅ）性血管内凝固症候群のため逝去された。84歳（
） 。
